拉车  从村庄到集镇，十几里险峻的山道 备好箩筐、绞索，我同父亲开始往地窖外掮运红薯 ——旷野充满衰草、狗叫 父亲在前头拉车，我随着他宽阔的影子移动…… ——路陡起来，太阳像雨却下着火 褐色的麻绳，已经深深咬进父...

 农贸市场  ——穿过参差的木板房同垃圾场 就可听见激昂的讨价还价声 ——整个市场充满尿素刺鼻的气味 一个满身油腻的业余屠夫 正卖力驱赶卤肉上舞蹈的苍蝇 ……那么多农药坐在瓶架上整装待发 捏着几张皱巴巴的纸币，农民...

木器厂  木器厂坐落在郊区，早晨六点钟 ——一顶顶鸭舌帽跨过对面的臭水沟 狗叫声，钢锯的"吱、吱"声准时响起…… 我看见工人阶级的斧头，闪电一样埋进木头的骨髓！ ——木匠用凿子轻易揭开树叉的痂疤 随便一根榫头，都能...

 乡村小学  从水库后面，可以看见乡村小学的旗杆 ——1977年，我像只年轻的青蛙 被铃声扯进它的铁门…… ——庙宇改砌的临时教室，语文老师 在黑板上写下"我的家乡" "蒲河仿佛巨大的脚盆，周围是锯齿似的高山……" ——窗外，...

铁匠之歌  在蒲河，早醒来的是铁匠的锤子 ——天还像锅底一般黑 它就以尖促的响声，砸痛乡村的神经…… ——邻居的土坯房，满脸疙瘩的铁匠 围上牛皮裙，随着风箱"呼哧、呼哧"的伴奏 "一、二、三"铁锤有力地敲在烧红的烙铁...

《返乡》之二  真想回到院子那么大的少年时光 ——二十年前，我曾站在这里 像阳光下一截奔跑的黑炭 整日跟踪旧电影中的特务和糖厂的每寸香味 盘算要花多少口涎，才能照亮一小颗纸糖？ ——现在，木场上依然蹲满酒瓶与民...

《返乡》之一  一个人的归宿是他自己的村庄 ——T·S艾略特 霜冻之后，搭上运货拖拉机 乡村公路，像灰白的脐带将我拉回蒲河的腹中 ——依然是黑暗的池塘、低地和雨中发抖的桑树 一个著名的疯子还坐在晒场的土墩上…… 从公...

垄西高地  再垫上一块石头，就会摸到天空 风在远方搬运黄沙 我的足底，已经一根草茎都没有！ 这是垄西高地的某个小山包，连鸟影也很难看到 如果在山脚，有人以为那是岩石上的一只小甲虫 他们大概不知道我已离家整整...

雪山  守林人和猎枪还陷在梦里 浮云也冻死在山腰…… 在这里，清寂是一句白色的声音 ——而我起得太早，拂晓的一声鸟叫 让人提前获得整座空山……

致一位陌生作家的信  "尊敬的前辈：我能骑着暮色来拜访您吗？ 夹着雨伞和两部中篇 ——慈云路17弄5号 我已在路口埋上昏黄的心跳 我怕湿漉漉的裤管，会打湿您温暖的思想 怕您高谈阔论，耀眼得像一盒火柴 怕面对幽默，瞠...