致一位陌生作家的信

"尊敬的前辈：我能骑着暮色来拜访您吗？

夹着雨伞和两部中篇

——慈云路17弄5号

我已在路口埋上昏黄的心跳

我怕湿漉漉的裤管，会打湿您温暖的思想

怕您高谈阔论，耀眼得像一盒火柴

怕面对幽默，瞠目结舌

只能暗暗捏紧沉默的尾巴……

我能找到绿色砌成的小院吗？

——牵着风的衣角

从传记中辨别您多汁的方言

"琥珀般透明的眼神，照亮整个客厅智慧的前额"

——多少岁月分配给牛棚和药丸……多少时间的鱼尾游上眼角

您是否与我珍藏的旧照片一同老去？

如果我闭着眼，一不小心摁痛门铃

如果您刚从厨房探出半个秃顶的脑门

我想：这一刻，内心的石头也会落地有声……

再次呼吸您的作品。署名，一个乡下小伙子。"