乡村小学

从水库后面，可以看见乡村小学的旗杆

——1977年，我像只年轻的青蛙

被铃声扯进它的铁门……

——庙宇改砌的临时教室，语文老师

在黑板上写下"我的家乡"

"蒲河仿佛巨大的脚盆，周围是锯齿似的高山……"

——窗外，除了瓦缸张大嘴巴，啜饮檐下的雨滴

唯有他满口黄牙，在寂静中闪光……

每到冬天，乡村小学如同瑟缩的旧木盒

挤满风的尖叫、咳嗽和桌凳有力的合唱

而代课女教师，用软糖般的嗓音

高谈理想，我搓着露出脚丫的棉鞋

——发誓"要为一辆'永久牌'自行车深深奋斗……"

一只蟋蟀或半截橡皮

——使我与同桌交换拳头

两年后，他让粗大的牛尾巴扫进田野

至今，我仍记得

——那双躲在竹篱后红肿的眼睛

在寒冷的蒲河，我只能

从挖土与刈草的间隙中，走进识字课本

——当我第一次写下自己歪歪斜斜的名字

在祖母的老花镜里，这些陌生的符号

甚至抵得上活命的谷粒！