木器厂

木器厂 

木器厂坐落在郊区，早晨六点钟

——一顶顶鸭舌帽跨过对面的臭水沟

狗叫声，钢锯的"吱、吱"声准时响起……

我看见工人阶级的斧头，闪电一样埋进木头的骨髓！

——木匠用凿子轻易揭开树叉的痂疤

随便一根榫头，都能准确楔入结构的核心

对于木料，他们是另一类屠夫

——却不知道从哪个角度剜掉生活的死结！

满眼是飞扬的刨花、粉末……

——现在，只要我贴紧树皮，还能听见

他们喘着粗气，将原木扔在地上的闷响

听见他们用脏话诅咒雨季，脾气重得像手中的铁锤

每逢星期六，一辆三菱牌货车运走成吨桌椅

木器厂陷入无边的沉寂，仿佛停电的躯体

——有人低头用内心的苦水渗兑半瓶啤酒

而一个姓张的师傅弓着腰，偷偷给自己打造棺材……

那时，我十七岁，在木器厂做过三个月学徒

——替师傅们磨刀，或者让墨斗弹出理想的地平线

为了屈服一顿晚餐

留在劳动中的手，过早触摸了世界的纹理……