家 乡

家 乡

我派出春天的女佣，始终没有扛回去年的消息 

连擦亮树枝的静脉，也运不到

家乡的一滴血液……

已经是第四个年头，在外省的小客栈

我大面积的怀乡病开始在雨季发炎

不要说起那葡萄般的私语，早晨醒转的水井

说起冬阳下，蜂翅一样熠熠发光的白房子

说起双亲鬓上伤心的积霜……

——整整四年了！

炊烟也许是根永不衰败的狗尾巴草

而邻家的黑孩和篱笆早被时光删改得面目全非？

为什么还不回去？

哦，那血液的源头，那野花一般四处流亡的心！

我多么希望，月亮能用冰冷的小刀杀死乡愁

给梦一个身体吧！让它忍受着失眠和泪珠的袭击

认识到家乡是多么不易

——它像只烫平所有伤痕的火斗

——这是被时髦和潮流反复照亮的时代

——一座种植着烟雾与人群的城市

很多人已不愿谈论家乡

——仿佛那只是唇边一只脱尽牙齿的老歌

我的姓氏、地址都在雨中腐烂

可仍捏着方言说话

人们诧异地望着我，他们不知道，不知道……

——那是我通往家乡唯一的车票