作家速成教程第二章：一般小说的写作18: 从事实到小说

自以为是的描写最败人胃口。    ——琼·金思

    把真实事件变为小说可以吸引读者，但故事不能是一系列事实的罗列，一个故事应该包括人物、冲突、动作、情感。事实只有在故事中的人物需要它们时，或者读者需要通过它们去理解人物、情节和背景时，才变得重要。从你掌握的素材中创造具有可信度的人物和场景是一项艰巨的工作。

    那些构建于重要的战役、重大的历史，或是重大科学发明的故事必须服从于事实。但有了事实还不够，还要选择最好的细节迅速构建故事情节。

    当你在图书馆花了很长时间收集材料，将资料盒里塞满了数据卡片和影印稿时，你也许有一种冲动，想把所有的东西用打字机或电脑的文字处理器记下来，以免遗忘。

    你应该克服这种冲动，将这些盒子锁在抽屉里，先起草你的故事。你脑中首先想的应该是“故事”，那个最主要的事件。问问你自己，在没有参考资料的情况下，你是如何知道这个故事的？故事的核心是什么？故事中的冲突、力量、弱点、目的、动机都源自何方？故事是否脉络清楚？人物是否立体化，前后的行为是否一致？

    调查能使你避免犯那些使编辑皱眉、读者泄气的蹩脚错误。如果小说中的人物正在听贝多芬的曲子，可当时贝多芬还没出生或者这首曲子还没诞生的话，读者就会对故事的真实性产生疑问。即使故事的后半部分非常精彩，它也是不可信的。

    要避免赘述事实。假设你的主人公是一名侦探，而一个人的死亡方式异乎寻常，你只需直接给出医务根据。即使你知道能导致心脏病的所有因素，也没有必要对死亡原因作过多的叙述和解释，你的读者忍受不了它们。因此，调查不必过于详尽，要适可而止。一些作家总是先把整部小说写出来，然后再回过头来补充需要的事实，如果你的小说需要大量的真实细节，这种方法不妨一试。

    调查构成了我撰写艺术家传记小说的基础。我尽我所能地了解我的写作对象，包括他们的家庭、朋友，他们所处的社会环境、居住地点，他们的政治信仰、兴趣爱好以及志向报负。我特别注意研究他们信件中所使用的语言和对待时间的态度。直到对他们的了解比我自己还深人，直到我可以和他们在想象中交谈时才罢手。

    我的第一稿通常包括很多调查结果，因此我有必要仔细地再过一遍，并将其中与主题无关的材料删去。

    在写关于殖民地画家萨拉·伯利的书中，年轻的萨拉小心地走进她叔叔查里斯的画室，观看德鲁·杰克逊将军为他自己的肖像摆姿势。初稿的段落里充满了没有必要的事实陈述。

    在第一遍修改时，我突出了“故事第一”的原则，压缩了原稿，去掉了不必要的事实，使读者读起来感到轻快。

    有时调查的结果会相互矛盾，因此有必要作进一步研究，使作者作出正确的判断。比如我在写《查里斯·M·卢梭——牛仔画家》时，由于卢梭与那些具有传奇色彩的酉部人一一地方着官、罪犯、山地土著——生活在一起，加上他勇敢无羁，阅历丰富，因此他自己就或多或少成为一个神话。

    作调查时，一位曾是他邻居和朋友的女士非常肯定地说，卢梭“从不”喝酒。我于是接受了这样一个事实，即“在这位女士认识卢梭的那段时间里他从不喝酒。”但是我们怀疑事实是否一贯如此。一个引导卢梭进山游猎的人则说：“卢梭总是醉醺醺的。”他和先前那位女士一样言之凿凿。

    真实情况必居这两者之中，这就意味着在对事实作出判断之前，还要作更深人的调查。于是，我又访问了卢梭当牛仔时曾居住、绘画的地方。并把这些调查结果择要写进了他的传记小说中。

    调查能激发人的创造力，使人们能够洞开思想，构思出奇特的情节。你在小说写作中倾注的知识越多，你的小说就越丰满。

    但是调查和调查还有所不同。学术研究的文章，不管是古代的还是当代的，都充满了读者不懂的东西。而小说的读者也不想听关于艺术鉴赏、政治、社会分析等方面的报告，他们不想上这类的课。

    我的小说《印象主义者》的主人公玛丽和她的母亲去了巴黎，在那儿继续她的美术学习。在写到她们参观卢浮宫时，为了表现玛丽对于大师们作品的学习热情，我作了如下描述：

    玛丽挽着母亲的胳膊，带着她沿走廊寻找瓦托和格罗姆的画。走着走着，她忍不住在一幅美丽的肖像前停了下来，那是一幅“戴红帽的女孩”。“噢，看呀！弗美尔的画，他真擅长调光。我应该摹下这完美的嘴。”

    我在改写的时候，去掉了有艺术鉴赏之嫌的“授课”，使读者那注意力集中到玛丽对艺术的执著与热情：

    玛丽在前面引路，想带母亲看瓦托的画。在每幅画面前她都要停下来看一会儿。离开卢浮宫时，她们已走进夕阳的余晖中。“天哪！太晚了，我们会迟到的！”她惊讶地叫道。

    读者总是愿意略过乏味的叙述去欣赏更加刺激、传奇的部分。如果碰巧一些叙述精确的事实读来较受欢迎，也不是你的目的所在。尽量缩减那些论文、报告或者非小说文体里才用的叙述方法，或根本不用。

    但是，如果这些叙述涉及到人物本身，并构成了人物的一部分该怎么办？特别是你的女主角是一位20世纪英国的女权主义者又该怎么办？那就更应该轻描谈写。读者很快就会对那些自命清高、自以为是的人感到厌烦的，这种小说最败人胃口。

    如果一个作者不加节制地把调查来的东西一股脑写人小说，从而阻碍了故事本身的进展，那么调查对他就起了负面作用。当作者吸收了素材中最重要的部分来编织小说情节时，调查就起到了正面效果。

     秀文网http://www.showwen.com[欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在秀文原创]