诊所

诊所 

它瘦长的瓦檐，仿佛只是承接苦汁的黑舌头

砺灰墙上还残留着红色年代的语录……

我总是梦见：一个赤脚的天使端着针筒穿过童年

——在那里，我的脸是最小的一张菜叶

跟这个国家共同患过高烧和胃病……

阴暗的楼梯口，躺遍熟悉的乡亲

他们静脉粗大，适合注射

一生蔑视细菌、药片

唯有死亡，才将双足从大地上拔掉！

——谁能理解永世卖给土地的心？！

——理解一个农民，临终仍捂紧口袋里呻吟的硬币？！

秋雨浸泡着低处的诊所

——从绷带、碘酒背后，我曾目睹医生锯下

半截乌黑的小腿……

——一个人的呼吸被吊到青霉素的高度

而亲属们在狭窄的走廊外忍耐、默默抽烟

——渴望从白瓷瓶似的大夫身上，读到生死的秘密……

一座鸟粪般灰矮的诊所，在乡村

它始终是生命的源头与终点

——黑纱和脐带同时落进它的掌心

如同记忆的抽屉，锁着乡村难言的悲欢……