作家速成教程第二章:一般小说的写作19: 用回忆架构时间之桥

更新:2018-06-05 22:19:08

回忆就像把一个碗里的各色珠子分类,然后把同一颜色的珠子串在一起。

——玛格丽特·威利


在构造故事时,我经常采用过去与现在时空交叉的方式连缀回忆,以便构建人物的情感。在《凯茜的礼物》中,我以圣诞节为背景构造故事,使之在短短的篇幅里,经历了三代人的情感挫折。这种时空交错的手法可以加速回忆的过程,而圣诞节就是这样一个时空交错点。因为圣诞节不管是在现实生活中还是在艺术夸张中,都可以勾起丰富的回忆,甚至那些尘封已久的失落回忆。过生日也可勾起回忆,同样家人大团圆也不例外。还有很多普通的机会也能被作者用来使过去与现在交叉,显露出事件的内在联系。

我还经常在小说中运用独处的时间。我发现自己在生活中,一人独处感到孤独时就会回忆往事,有的是幸福的,有的是辛酸的。《凯茜的礼物》中,圣诞节时,由于前夫和女儿不在身旁,萨莉不由得追忆起往昔的圣诞节。

在我的青春派小说《麦琳达地带》中,麦琳达被她离异的父母送到了一个表亲家居住。这位表亲正忙着别的事而很少跟她在一起,于是独处给了她遐想,使她自由地回到过去,思考分别前在父母身边度过的日子。没有父母在身边,她对自己有了更深的理解。

在以上例子中,我给了我的人物一段未曾预料到的独处时间,以确保她们的回忆浮现出来。我用时空交错连结起回忆的珠串,并不断地撷取一颗颗具有重要转折意义的回忆之珠。

有时,一次意想不到的相遇同样会唤起回忆。我的一部小说中,叙述者简回家参加葬礼,意外地邂逅了她的旧友和旧友10岁的女儿。前尘往事纷至沓来,记忆之轮开始转动,然而简从种种事件中整理出来的一条基本情感链结是:她永远无法原谅她最好的朋友在15岁时就怀了孕,这件事使她们一下子长大了许多。

当然,所有的回忆都应是真实的而不是强加的,作者在故事里选取的回忆不能让读者觉得是生拉硬套。我一般尽量避免使用那种笨拙的倒叙手法,让故事中的人物突然发现自己处在过去的某一场景之中。相反,出于故事本身提供的信息的需要,我一般用一种“太空舱”弹射式的回忆方式,人物处于现在,而正在追忆和上演着过去的事情。

用对话来引起回忆是我写作的另一种重要手段,也体现了我的写作风格。因为我相信人们确实能通过互相间短暂的交谈对过去几年、一个时代、一个人的整个一生作一番追忆和叙述。有一些对话可能是不知所云的,读者也会被弄得糊里糊涂,但它却能解释人物孤独的原因。以上两种对话可以把人物送回她以前的生活。例如,当凯茜告诉萨莉她忘了姐姐的名字,萨莉立刻回忆起自己以前总是用各种方式疏离亲人,才使妹妹把她忘却。她对凯茜也是对自己说:“你忘了我的名字我很伤心。”在回忆了这段伤心往事之后,萨莉和凯茜更加珍惜她们的姐妹亲情了。

在《麦琳达地带》中,当麦琳达问她的姨妈(母亲的姐姐),母亲当初为什么偏偏嫁给父亲时,姨妈回答道:“亲爱的,她爱上他了呗。”麦琳达感到她的一生都是在等待这个答案揭晓。最后,有人把这颗她想要的珠子给了她,于是她所听到的关于这件事的回忆都联缀了起来。

我经常用电话把人物拉出正常的时间顺序来叙述,有时索性就把电话交谈作为故事的开篇。我们在电话交谈中彬彬有礼,可一旦谈话内容使人们不悦,一大堆痛苦的回忆就会翻腾搅起,在那一刻浮现出来。在《凯酋的礼物》中,萨莉最初就是因为接到母亲邀她回家过圣诞节的电话而唤起对儿时的回忆的。萨莉马上拒绝了邀请。挂断电话之后,她必须向她自己也向读者解释她不去的原因。她说:“我永远也忘不了小时候那一个个孤零零的假日。父母没日没夜地守在四季常绿的植物育苗场,把哥哥保罗和我扔在家里。”就这样,萨莉很自然地回到过去的往事中。从她短暂的电话交谈和后来对往事的缅怀,读者能很快了解萨莉以及她的过去和她现在的生活状况。

在小说中,我也运用各种相遇使过去和现在并列在我眼前,就像看到一个我曾住过的地方,发现一张老情人的照片,或是遇到我以前相识的人一样。如果我让同样事情发生在我的人物身上,我就能使他们自然而然地从现在迅速回到过去,又能从过去迅速回到现实。在我正写着的那部一个童年好友15岁就怀孕的故事中,主人公路过她高中所在的旧址,发现那里现在已经是一个公园了,回忆在她脑中浮现了:她扶着曾是她最好的朋友走进学校里的一间空盥洗室,“我的朋友到底怎么了?”她不停地问自己,“她以前可是从来不生病的呀。”紧跟着,主人公马上回到现在,走向她年迈父亲的住所,心力交瘁,等待着她的将是更多的回忆。

当人物偶然发现车库里的一辆旧自行车,地窖里的棒球手套,贮藏室角落里的布娃娃时,会发生什么事呢?这些象征着过去天真无邪的东西正在贮藏室和地窖中等待着,等待着被拿到灯下,重新唤起人们的回忆。

在《凯茜的礼物》中,凯茜给萨莉看了她送给萨莉女儿的(当时不在萨莉身边)的圣诞礼物,萨莉过去玩过的一个布娃娃。现在这个娃娃将传给萨莉6岁的女儿莉迪娅。这件玩具将帮助萨莉原谅父母以前长期不在身边的过失。从她陌生的妹妹凯茜开始,萨莉与这个世界又恢复了联系。这些事情发生得非常快,在书中仅仅占几页而已,却把现实中的圣诞节推向高潮并呼唤出希望。回忆被分门别类,事情一件件浮现并用一种新的方式联接起来,正常的时间发展顺序服从于人物情感的跳跃。把这项工作做精细是一件颇费力的差事,有时甚至非常痛苦,但是作者必须完成它,仔细地撷取记忆的彩珠,将它们联缀成串。

举报 © 著作权归作者所有
秀文小哥
写了 193529 字,被 60 人关注
千圣皆过影,良知乃吾师