解剖室的最后一课

冬季的解剖室寒冷而又森寂，到处弥漫着既刺鼻又刺眼的福尔马林味，墙上挂满了花色斑斓的人体解剖图谱，有肌肉图谱、神经图谱、血液循环图谱、骨骼图谱以及各个器官的图析，后面靠墙立着两个玻璃柜，柜子第一层整整齐齐码着七个头骨，骨面上涂了一层亮漆防止氧化，俩眼孔黑洞洞的。第二层是像灯笼一样的躯干骨，第三层放着骨盆和一条条四肢骨。最后一层杂七杂八搁了许多不规则骨，有下颌骨、椎骨、肋骨、锁骨等。北墙角放置着两个蓝色塑料桶，桶里像腌咸菜一样浸泡着五脏，还有半个头颅，他的容貌居然清晰可见，浓浓的眉毛，半睁的眼睛还是双眼皮，鼻梁笔直，嘴唇薄薄的。屋子中间的大梁上垂下一根铁条，末端拴着一枚螺丝钉，钉进一副骨架的头顶，这副骨架很完整，骨与骨之间用螺丝扣衔接的很紧密。四张不锈钢课桌很像加了四条腿的棺椁，前两张供我们做笔记用，后两张躺了两具剥了皮、开胸剖腹的尸体，一男一女，已经不新鲜了，听说在这里躺了六七年了，肌肉已经微微发黑，但是每根血管、神经都能找到，关节还能活动。尸体不用时就用湿布裹了，再用塑料布裹紧放进桌盒里。

今天是最后一节人体解剖实验课，快要期末考试了，老师也没什么可讲的。他是一个很邋遢的人，一身白大褂好像从没洗过，有点发黄了，沾着斑斑污渍。头发也是油晃晃的，沾着尘粒。他给我们画完书上的重点之后就坐在了讲座上打起盹来，双臂裹紧棉袄，不住的打哈哈。没等放学他就不辞而别了，解剖室里的学生也纷纷步入他的后尘。

我嗡嗡背着老师画的重点，抬头一看这里除了我和桌子上躺的那两位，就只剩下一个人了。他看了我一眼说：“咋还不走嘞？”我说：“不是没下课吗？走这么早干啥去？”他合上书坐到我那张桌子前说：“背的咋样来？我提问提问你。”我说：“学这么久的医学，没学会咋给人看病，越学越感觉自己真渺小，这浩如烟海的医学真是太博大精深了，穷毕生之力也未必能把它融会贯通。”他说：“确实，你看这人身上的每一个器官，每一个系统都能延伸出一门学问，想学精一门就已经不容易了，更不用说整个人体。”我说：“嗯，我感觉医学更像一门哲学，参悟生命，解读人生。”他说：“我也悟出了一门哲学，一开始我以为我比死去的人要幸运，至少我很年轻，还很健康，无病无痛，可是后来我才发现原来我生不如死。”我说：“那你能告诉我什么是生什么是死吗？”他说：“生是等待死的过程。” 

我说：“也可以这么说吧，我爸在医院里工作很忙，我也在医院里长大，七岁那年就见过死人了，其实死人没什么可怕的，可怕的是人对生命的淡漠冷视，我一共见过三个死婴，一次是在医院外的垃圾堆里，后来被狗撕吃了。一次是在医院厕所外的垃圾堆里。最后一次见更让我触目惊心，医院里的清洁工把死婴扔到了医院外的一摞砖堆上，住在附近的老太婆发现之后恼得破口大骂，用铁锹端着死婴又扔回了医院里，我看见小婴儿被白毛巾裹着，只露一个煞白的小脑袋。”

他说：“生命来到这个世界上究竟是为了什么？好好的活，好好的死？”

我说：“对生死参的最透的是佛教，按佛教的道理来讲，人可以进入一种超脱生死的境界，叫涅磐，就是精神思想脱离了肉体的束缚而独立存在。”

他说：“愿闻其详。”

我说：“咱举个例子吧，你说孔子死了没？相对于肉体而言，他是死了，永远不存在了，化成了尘土。但是相对于精神境界，他不但没有死，他还活的轰轰烈烈，两千年来他依然像太阳一样炙烤着大地，你能说他真的死了吗？一个人，如果肉体死了，并不代表真的死了，只要你的精神思想还在人世间一代代流传，那你就没有死，你就是涅磐。相反而言，人如果舍弃了精神思想，只为满足于肉体的欲望而活着，那这副躯体就是行尸走肉。肉体是供精神思想来驾驭的。肉体一旦控制了精神思想，那肉体的欲望就永远没法满足。佛经中有句话：‘六欲尘念，终堕无间’。”

他说：“是的，肉体是会毁灭的，而精神思想是永远不朽的，马克思、毛泽东、邓小平他们确实死了，可是他们的思想依然影响着我们的生活，能说他们死了吗？”

我说：“不但肉体会毁灭，在这个世界上凡是有形存在的东西都会毁灭，比如这栋房子、这张桌子，它能保存多少年？一千年之后它还存在吗？”

他说：“只有无形的东西才会永远存在，因为它无形，所以不能毁灭。”

我指着桌子上躺着的尸体说：“对，咱再讨论另一个话题，你说这个世界上有什么东西真正属于你？或者说如果你死了，你能带走什么？”

他说：“这个问题很难回答，大眼一看，这个世界上还没真正属于我自己的东西，既然有形的东西都会毁灭，那有形的东西都不属于我。就像我这个手机，刚买回来时我喜欢的爱不释手，现在真想扔了再换一个新的。”

我说：“你只答对了一半，大千世界，梦幻泡影，有形的东西得到之后就意味着失去，抛开这些身外之物不说，就连我们的身体都不属于我们自己，我们的躯体属于地球，我们的身体是承载和表达精神思想的机械，我们的身体来自于地球，因为我们之所以能生存，全依赖于地球上的水和食物，组成我们身体的元素也来自于地球，地球不属于人类，而人类属于地球。我们的身体都属于地球，那我们的手机、玩具等等也当然属于地球，我们取借于地球，终究要还于地球。既然我们属于地球，那我们死亡之后就回归于地球，组成我们身体的元素被打散，重新组成新的生命，但是我们的精神思想还在，并将一代代流传下去。”

他说：“这个世界真正属于我们的东西是装在脑子里的知识，还有人与人之间的感情，只有这两样无形的东西才是亘古不变的，没有任何力量可以将之毁灭。”

我说：“对，知识和感情就是精神思想的源泉，就算你死了，这两样东西还会在人世间永存，只是换了一种形式，虽然你的躯体毁灭，但你的精神思想会借助别人的躯体而存在，别人在你的精神思想的基础上延伸出更高深的精神思想。”

他说：“我们学医的更应该明白这个道理，一个人真正需要的东西并不多，自己真正需要的东西除了一日三餐、几件遮体的衣服、一间容身的房子、几本书、知心朋友之外，其它东西都是多余的，而人这辈子最重要的事就是保护身体、呵护感情、充实思想，因为只有这几件东西真正属于你，也是你最终能带走的东西。需要的东西越多，烦恼也就越多。清心寡欲，粗茶淡饭，品味生活。”